整理衣柜时摸到那件深灰色毛衣，袖口已经磨出细密的毛边，像被岁月泡软的棉线，在衣柜深处蜷成一团浅褐色的记忆。
图片
那年冬天雪下得特别大，母亲坐在窗边为我织这件毛衣。她总说我穿灰色最显气色，竹针碰撞的脆响里，藏着整个冬天的晴朗。我趴在书桌上写作业，看她鬓角的碎发被阳光染成金纱，针脚在毛线团上慢慢游走，像春蚕啃食桑叶，把日子织得厚实而温暖。
后来我有了挂满衣橱的时装，却再没穿过那样妥帖的温暖。母亲的竹针早已收进木箱，她的手指开始有些僵硬，再也织不出那样细密的针脚。时间就这样不动声色地拿走了很多东西 —— 她为我熬夜赶工的精力，我赖在她身边撒娇的底气，还有那个可以坦然接受一切馈赠的年纪。
图片
但想念是件固执的东西。它总在某个猝不及防的瞬间冒出来，比如此刻指尖抚过毛衣领口的磨痕，突然就闻到了阳光晒过的味道。去年在超市看到卖毛线的货架，下意识伸手去摸，指腹触到粗粝的纤维时，眼眶毫无预兆地热了。
巷口的梧桐树又落了一层叶，我踩着碎金般的阳光回家，忽然想起很多年前，也是这样的午后，母亲举着刚织好的毛衣问我：“好看吗？” 风穿过走廊，把她的声音揉得很软，像毛衣上的绒毛，轻轻蹭过心尖。
图片
原来时间从不是公平的小偷，它抢走了选择的权利，却把最珍贵的想念缝进了岁月的针脚里。就像这件旧毛衣，早已不能再穿，却依然在每个降温的清晨，提醒我曾被那样温柔地爱过。 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。